一个习惯了在平原奔跑的孩子，对爬山这种事，既觉得新奇、神秘，也稍有怯意。我第一次爬山是八岁那年，爬燕山余脉的一座丘陵，爬到半山腰，才发觉没有想象中好玩。

　　后来经常旅行，遇到山景，多是乘坐索道，比如承德的棒槌山、石家庄的抱犊寨。有一年，去河南红旗渠，要登上半山腰的红旗渠，得爬几乎垂直的一段崖路，才发觉自己退化了，腿脚意志都不给劲，人挂在半崖间的台阶上，濒临崩溃。无论怎么给自己鼓劲，身体就是不听使唤。往下看，并没爬多远，往上瞧，还有很远的路呢。人悬在半空进退两难，绝望到想哭，真希望这是一个梦，一睁眼，发现自己是躺在软绵绵的床上该多好啊！那年，我三十二岁。几年后去张家界，免不得要爬山，这次彻底尝到了绝望的滋味，就是没好意思哭。那可真是叫“爬”山，全身几乎匍匐在山路上，腰已经不是自己的了，必须手脚并用，才能爬出几米，然后就瘫倒了，几分钟里动弹不得，真应了“连滚带爬”这个词。那山也真够高，让我看不到未来。那年，我三十六岁，正是身强力壮之年。

　　年轻时这么不成器，没成想中年之后，反而能把高山峻岭踩在脚下。这得益于我的健身习惯。习惯了，就成了生活的一部分，并不刻意追求效果，但效果还是逐渐显现，比如上下楼如走平地，有时在办公室坐久了，不去别的科室串岗聊天，而是顺着楼梯上上下下走上那么几趟，仿佛才把旺盛的体力消耗掉了一些。而感受最深的，就是旅行中的不知疲倦，最典型的是爬山，与以前形成鲜明反差。

　　我的晨练，并没有去征服什么的目的，但高山却被我顺理成章地征服了。记得那是十年前，去安徽旅行，登黄山（我敢说是登山了），上山、下山，足有四五个小时，一路除了观景拍照，几乎从没有歇脚，中午到达山顶，只吃了一根火腿肠补充体力，接着下山，也一点没觉得累。下了黄山，仍有足够体力，在山脚下的小镇悠闲地逛来逛去。

　　当时，并没太在意身体的这种变化。两年后，去成都登青城山，一路跋山涉水，长达六七个小时，竟能逛街般悠闲。有的山路很窄，有的很陡，有的还要经过悬崖上的栈道，钻过巨石间的缝隙，尤其山中空气湿润，石路光滑湿漉，必须小心翼翼。尽管如此，我依然气息平稳，手脚不慌。有一刻，我突然意识到，这是我吗？立刻想到一个词——健步如飞。这真不是夸张。那时头脑也异常敏捷，指挥着腿脚巧妙地闪转腾挪。

　　那年，我已经四十七岁了。虽不算老，但和曾经的自己比，这种变化简直是奇迹。创造奇迹，并不一定经过千锤百炼，只是得益于简单的生活习惯而已。我的健身方式很简单：无论春夏秋冬，六点起床，慢跑三四十分钟，再做几十分钟的拉伸，晚饭后散散步；工作期间，常常站起来走动几分钟；上楼不坐电梯；上街办事尽量步行……再普通不过了。要说这是健身，毋宁说是一种生活习惯。但就是这样的习惯，使我有了惊人的改变，要不是去爬山，还真感觉不出来。不过仔细想想，其实还有很多没在意的变化，比如，上班很少昏昏沉沉，夜里不失眠了，好像，一年也不曾感冒过一次……

　　在爬山途中，经常遇到一些红光满面的耄耋老人，当时，我很惊诧他们是怎么上来的。现在明白了。我想，只要保持好的生活习惯，养出一身好体力，等我到八十岁，也成为一个屹立山顶被年轻人羡慕的健硕老人，应该不是妄想。